J’ai dit à Elsa que je ne savais plus sur quoi écrire. Pourquoi pas écrire mais quoi.

Elsa sait sur quoi écrire. Elle a écrit deux manuscrits en même temps ces derniers mois. Un qui est rigolo et l’autre pas. J’admire Elsa parce qu’elle sait sur quoi écrire, même si souvent elle a l’air encore plus amère que moi sur l’écriture.

Avec Elsa nous avons discuté de ce sur quoi je pourrai écrire, assises sur la terrasse au soleil. Récemment j’ai lu trois livres¹ qui n’étaient pas de la fiction et pas des essais non plus. C’étaient des écrivain·es qui s’étaient donné un champ de recherche et qui avaient raconté ce qu’iels avaient trouvé, sans prétention scientifique ou presque. J’aimerais bien me trouver un sujet de recherche comme ça. Ça a l’air confortable, de circonscrire un champ et de fouiller dedans. Ça évite de partir trop loin, on voit bien les limites et les frontières. On sait mieux où chercher. Comme quand un·e botaniste délimite une zone de terrain et fait un inventaire de tout ce qui s’y trouve. Ça évite d’avoir à inventer, aussi.

J’ai du mal à inventer ces derniers temps. L’invention me dégoûte un peu, c’est un sentiment bizarre que je ne saurais pas décrire autrement. Je passe mon temps à reproduire des choses. Ça me réconforte. J’en avais discuté avec Camille, qui, pour passer du temps à dessiner sans se demander quoi ni comment, redessine des choses faites par d’autres. Juste pour le geste. Juste pour faire.

Avec Elsa nous avons discuté du sujet de la thèse qu’elle aimerait faire. Elle a passé des coups de fil et envoyé des mails pour essayer d’avoir un financement. Elsa aimerait faire une thèse pour avoir du temps et de l’argent pour écrire sur son sujet, qui est la célébration funéraire en littérature, pour le dire très grossièrement. En marchant dans la forêt, nous avons essayé de trouver des punchlines un peu rigolotes pour son intitulé. C’est dur de rendre rigolo un sujet de thèse.

Avec Elsa nous sommes retournées sur la terrasse au soleil et nous avons fait des perles, comme quand on avait dix ans. J’ai sorti la grosse boîte en bois que m’avait fabriqué mon grand-père, avec une case pour chaque couleur de perle. J’étais contente d’utiliser la boîte et de retrouver le livre sur les perles de quand j’étais enfant avec des annotations dans une écriture qui n’est plus la mienne. Nous avons enfilé des perles au soleil, je me suis fait un bracelet avec des fleurs de toutes les couleurs, Elsa a fait un poisson rayé et ça a suffit pour que les problèmes d’écriture n’aient plus aucune importance.

J’espère que les perles marcheront encore quand Elsa sera repartie.